因为懂，所以哀

今天回去看到的母亲愈发的老了。她提着个垃圾筒，佝偻着背踯躅前行。我大喊一声：“妈”。母亲满脸刀刻般的皱纹便如蟹菊般瞬即绽放，眼睛里也有了光彩。我上去抢垃圾筒，母亲兴奋地喋喋地说：“不倒了，不倒了，也没有多少垃圾。快进去，快进去。我来拿吃的。”她一面说一面折转了身子，步履似乎轻盈了许多。我以为她会拿什么犒劳我呢，只见她两手空空，讪讪地呢喃道:“放哪里了？还是吃完了？”为了掩饰即将夺眶的泪水，我连忙假装洗脸的样子，奔进厨房，用手掬了一捧水向脸上洒去。母亲趋着小碎步忙不迭地递过了毛巾：“快擦擦，快擦擦。”柔软的毛巾吸干了脸上的清水、眼睛里的泪水。我好受多了，一把抓过妈妈的手：“来，妈妈，看我给你带了什么好吃的东西？”妈妈看到了煌上煌的猪脚，可我在母亲的脸上捕捉不到那种欣喜。这可是以往母亲最喜欢的食物啊！“崽呀，我可能咬不动了。”“妈妈，我去切碎来，再用高压锅压一下。”“不要了，那已没有那个味了。”“你陪我说说话吧！”我把母亲的手放在我手心，耐心地听她说着说了几百遍的故事。
     多想就这样伴着她，听她絮絮地唠叨。这于母亲何尝不是一种幸福？于我又何尝不是一种幸福？我有自己的小家，与母亲的距离并不是“一碗汤”的距离。看到母亲倚在门边目送我离去，这短暂的幸福于母亲何尝不是一种奢望？于我又何尝不是一种奢望？
    爸爸的骤然离世，让我深切地领悟到了“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”的无奈。哥哥姐姐们总是有做不完的事，挣不完的钱。他们对母亲总是用钱来打发，来也匆匆，去也匆匆。他们不知道母亲什么时候可以吃整根甘蔗，什么时候要用刀将甘蔗切成一小段一小段来吃；他们不知道母亲什么时候可以用牙咬开山核桃，什么时候要借助小榔头敲开；他们不知道母亲什么时候可以咬动猪蹄，什么时候已经放弃了对猪蹄的嗜好；他们不知道母亲的苦与乐；他们不知道母亲的孤独与寂寞；他们不知道钱也有很多东西买不到的；他们更不知道“牛老老一春，人老老一年”的道理。
     望着耋耄之年的母亲，我哀！