辽宁大学：读小野民树《新藤兼人传》

 

　　我对人物传记一直心怀敬畏。窥人物生平，琢主人公三观，能不振奋?我这些年读到的传记有两个通病，结构上，千篇一律，以时间为线索，随主人公成长的脚步，进行百科式介绍;语言上，徘徊于新闻、生活语言之间，并未跳跃到艺术语言上来，味同嚼蜡。其实传记作为文学体裁中的一种，文学性必不可缺。

 

　　《新藤兼人传》不同寻常的传记。新藤兼人创作的电影剧本超过250部，自编自导49部，每部见其生平缩影。小野民树完全是结合新藤兼人的生活经历，创作剧本和导演作品的历程，来讲述一代电影巨匠的铸造史，来回顾日本昭和时代的电影史。小野民树的讲述不停地切换时间和事件，每一章之间也有重叠部分，阅读之时虽显杂乱，但实感新颖，而且也在一定程度上体现了“系统化”。新藤兼人出生于富贵之家，祖上积累殷实，只是父亲为人太过古道热肠，有一次为他人担保，而导致家境衰败。自此新藤兼人辍学。大姐久代为解家庭燃眉之急，远嫁美国，换取不斐的彩礼。当警察的大哥和当护士的二姐，也极其爱护这个小弟。他一生经历过三次婚姻，感情最深厚的应该是和早逝的第一任妻子，这些情节都写进了剧本《强风》《庙会的声音》《落叶树》《爱妻物语》。实际上，新藤兼人的电影之路并不是一帆风顺。他的立志始于对山中贞雄《盘狱的一生》的感动，刚入行时，也只做些洗印这种最低级的杂事，后来辗转美术设计，期间开始写剧本。真正进入编剧行列的是创作的《失去土地的百姓》。

 

　　当今影界，好莱坞模式和商业谍战片泛滥，但是新藤兼人依旧坚守自我，使用自己的方法来表达对现实的思考。作为二战后“独立制片”运动的发起人之一，他的剧本带有强烈的探索性和实验性，融入了象征、抽象、幽默等现代手法，蒙太奇手法运用独树一帜——注重纪实影像与虚构情节的交错。

 

　　新藤兼人的创作是站在人道主义高度上的。他在《赤贫的19岁》中探讨了人生流浪的含义，记述了因贫穷而被社会无视的年轻人所受到的侮辱。最值得一提的是，他还是一位女权主义者、和平主义者，擅于利用镜头和画面为受压迫的女性申诉，将女性的伟大面展现在人前。同时，通过电影来诉求和平，反对战争。成名作《原子弹下的孤儿》揭露出了原爆受害者的惨状，《原爆之子》《第五福龙丸》则是以放射能为题材的写实电影，都具有强烈的震撼力。

 

　　新藤兼人创作60年之久，《电影剧本的结构》凝聚了他毕生的编剧智慧，在中国多次再版。他论断：“在任何情况下，剧本都掌握着一部影片诞生的钥匙……剧本是电影创作的骨架，无论从电影放映情况来看，还是从艺术方面来看，剧本是电影的中心。”他99岁时编导的作为封山之作的《一张明信片》，描绘了一个士兵的死亡，带给家庭的崩溃与重生，也赢得了观众的一致好评。我想作为一名匠人的最大心愿和幸事，应该就是在生命临近终点的时候，创作出人生的巅峰之作吧，这就叫生命与技艺同在。