法语阅读——我儿子是艺术家

每一家都有只属于自己的小笑话。在我们家，最平常的笑话，就是父亲不太明白我们是怎么谋生和赚钱的。

Comme son père, ses oncles et ses frères, mon père était boucher.Il avait épousé la caissiêre de la boucherie où il travaillait. Ses frère à elle étaient tous bouchers. Quand je suis né, ma mère s'est juré que je cerais n'importe quoi, sauf boucher.

父亲和他的父亲、叔叔、兄弟一样，是个肉店的老板。他娶了自己肉铺的出纳员。她的弟兄们也是肉店的老板。我出生的时候，母亲发誓说，我日后做什么都可以，就是不能做肉店的老板了。

Tout jeune, je passais mon temps à dessiner. Du coup manman a décidé que je ferais les Beaux-Arts. Avant d'avoir compris ce qui m'arrivait, je me suis retouvé en train de faire une heure et demie d'autobus matin et sori pour aller de Brooklyn au nord de Manhattan, où se trouvait mon lycée d'enseignement artistique.

年轻时候，我经常画画。因此，母亲决定送我去学美术。我还没有弄清是怎么回事，就开始每天早晚坐一个小时的车，从布鲁克林一直坐到曼哈顿的北部，去上艺术学校。

"Mon fils, l'artiset", voilà comment mon père me présentait à ses clients. Pendant toute la durée de mes études secondaires, j'ai tarvaillé dans sa boutique le samedi. Mon père coryait évidemment que je prendrais sa suite une fois mon dipl?me en poche. Quand je lui ai annoncé que j'avais obtenu une bourse et que j'avais l'intetion de poursuivre mes études, il a été atterré. Il se rendait conpte tout à coup que je prenais ce machin artistique au sérieux.

"我儿子是艺术家"，父亲就是这样跟不可介绍我的。在整个中学时代，我每个星期六都要在他的店里帮忙。父亲理所当然地认为我毕业以后会接他的班。当我告诉他自己获得了奖学金并且希望继续就学时，他简直惊呆了。他突然地意识到，我对艺术这玩意是认真的。

"Boucher, épicier, cordonnier, ?a , c'est le moyen gagenr sa vie," m'a-t-il dit. "Boucher, surtout, parce que les gens auront toujous besoin de manger. Tandis que les artistes crèvent de faim dans des...des..."

"肉店老板，杂货匠，鞋匠，这些都是可以养家糊口的好办法"，他对我说，"特别是肉店老板，因为人们总是要吃饭的。而艺术家会活活饿死在......在....."

"Dans des mansardes, papa."

在阁楼里，爸爸。

"Tout à fait!"

完全正确！

Impossible de lui expliquer que je m'orientais vers le dessin commercial et non pas vers la vie de bohème d'un artiste peintre. La subtilité lui aurait échappé. Pour lui, un artiste était un artiste, et un crève-la -faim.

跟他解释我选择的是商业绘画，而非画家的流浪生涯，那真是白费口舌。他不明白它们之间的微妙差别。在他看来，是书架就是艺术家，是食不果腹的人。

Dix ans plus tard, mon père a vendu sa boucherie et pris sa retraite. A l'époque, j'etais directeur artistique de la revue Life, j'avais une feme et deux enfans et je venais d'acheter une maison en banlieue. Quand mon père est venu la voir, j'ai surpris une dr?le d'expression sur son visage. Il n'arrivait pas à comprendre comment " l'artiste" parvenait à nourrir et à vêtir ses petits-enfans.

10年后，父亲卖掉了肉铺，退休了。那时我是《生活》杂志的艺术总监，有一个妻子两个孩子，并且刚在郊区买了一幢别墅。当父亲来看房子时，我捕捉到她脸上一个滑稽的表情：他无法明白"艺术家"是怎样满足后代的衣食之需的。

La vieille plaisanterie familiale a pris une saeur nouvelle, il y a de cela deux ans, quand mon fils, vingt-huit ans, m'a téléphoné de l'université pour m'annoncer qu'il allait se lancer dans le monde du spectacle. J'avais répondu le classique: " C'est ta vie et ta décision ", mais, en raccrochant, j'avais lancé à ma feme:

" Le spectacle? Est ce une manière de gagner sa vie? Pourquoi n'a-t-il pas choisi la médecine, le droit ou l'ingénierie? " "Ou la boucherie" avait rétorqué ma femme. " Les gens auront toujours besoin de manger. "

两年前，我们这个家又有了新的味道：我那28岁的儿子从大学打电话来，说他将要投身于演艺界。我还是那句老话：你的生活由你决定。可是挂了电话，我对妻子说："表演？这是养家糊口的办法吗？他为什么不选择医学、法律或者工程学呢？""或者是卖肉，"妻子反驳道，"人们总是要吃饭的。

Mon fils a s?rement pris la bonne décision. La première fois que je lui ai rendu visite au burrau, j'ai été impressionné. Sa secrétaire n'airrêtait pas d'entrouvrir la porte pour lui demander s'il pouvait répondre à tel ou tel; chaque fois, elle pronon?ait un nom célèbre. L'idée m'a effleuré que le petit garnement avait monté toute l'affaire avec elle pour m'en mettre plein la vue. Plus, comme mon fils me regardait, j'ai deviné qu'il lisait sur mon visage la même expression interloquée que j'avait observée chez mon père. Au fond, sauf s'ils font le même métier que lui, un père ne comprend jamais bien ce que font ses enfants.

儿子的选择肯定没有错，我第一次去他的办公室就被震住了。他的秘书不停地把门微微拉开，问他是否接着个人或者那个人的电话；每一次，她的口中都报出一个名字。我脑中闪过一个念头：这一切该不是这个淘气包和他的秘书故意策划，来打动我的吧。接下来，我发现儿子正在注视我。我想，我的脸上，他一定看到了与当年我父亲一样窘迫的表情。说到底，除非子承父业，否则父亲永远也不会明白孩子们在做什么。

L'amour passionné qu'il leur voue le rend anxieux. Comment ce gamin incapacle de ramasser ses chaussettes peut-il inspirer confiance à son employeur, quel qu'il soit?

对儿女的舐犊之情，总是令父亲忧心忡忡。但是，这个连袜子都收拾不好的小家伙，究竟是怎么获得雇主的信任呢？

Un jour, le fils de mon fils lui annoncera ce qu'il a l'intention de faire dans la vie, et je que mon fils pensera: " Est-ce là une manière de gagner sa vie? " Il m'appellera, et je lui dirai: "Dis-lui de se faire boucher. Les gens auront toujours besoin de manger." Au fait, mon père ne parle plus aujourd'hui de " mon fils, l'artiste ", mais de "mon petit-fils, l'imprésario" .

有一天，我儿子的儿子会向他宣布，他自己想从事什么职业。我知道我儿子会想：那是挣钱养家的办法吗？他给我打电话的时候，我会告诉他："让他做肉店的老板把，人们总是要吃饭的嘛。"顺便说一句，现在，我父亲不再说：我儿子是艺术家了，而是说：我孙子是经济人"。