大仲马和《美食大辞典》(2)

　　大仲马（Alexandre Dumas père），一八零二年出生，一八七零年辞世。用"著作等身"来形容他一生的著述都有些对不起他。迄今，译成汉语的不过《三剑客》、《黑郁金香》、《基督山伯爵》区区几种。而Michel Lévy frères et Calmann Lévy版的《全集》收了他的作品三○三卷，这还远非搜罗殆尽。大仲马自称他的文学创作有四、五百卷之多。

　　据说，他对拿破仑说过他的作品多达一千二百卷。他的《我的回忆》 （Mes Mémoires）从一八五二年出到一八五四年，煌煌二十卷才从童年写到一八三二年作者三十岁。难怪，他的传记作家面对传主浩瀚的作品世界--戏剧、短篇小说、长篇历史小说、 传奇、游记、回忆录--无一例外都有着无从下手的困惑。

　　除个别作家，如安德烈。莫洛亚（André Maurois）外，大多数研究大仲马的文学批评家都有意或无意地漏过了作者生前写就的最后一部著作--《烹饪大辞典》（Grand Dictionnaire de Cuisine）。这一出版于一八七三年，即作者辞世后三年的烹饪巨编，就连一九一○至一九一一年问世的《大英百科全书》著名的第十一版介绍大仲马的文章中，竟也只字未提，好像大仲马生前从来就没有写过它一样。但当年，巴黎所有著名的餐馆曾是怎样地翘首以待着那个"写作使其富有，耽吃使其贫困"的文学美食家呵，因为大仲马的光临代表了对大厨们手艺最高的恭维。

　　尝有评家诟病大仲马的"多产"，认为大部分挂着"大仲马"标签的作品均是他的合作者代为操刀之作，他的作品存在着大量失实之处。西谚有云："荷马有时不免打盹。"这也难为了大仲马。况且，他丰富的想像力和高超的叙述技巧深得同时代的大文人的欣赏也就够了。写《金银岛》的史蒂文森放下大仲马，心里竟有说不出的哀伤，因为"这世界对我来说再没有任何地方能像这些书页这么迷人了"；写《名利场》的萨克雷读《三剑客》竟至废寝忘食，足见大仲马的魅力。那么，从一种宽容的阅读心态来看，这样一部技术细节与诗意相交织、科学与假科学相遭遇、轶闻趣事与平实描述相混合的烹饪巨编，也就不必要求它事事非与今天的真实相吻合了。大文人、辞典编纂家约翰逊博士（Dr. Johnson）对辞典有过妙论： "辞书如钟表，最糟糕者也强过没有，而最精良者也不能指望它总是走得准确无误。"（Dictionaries are like watches， the worst is better than none， and the best cannot be expected to go quite true.）想想看，大仲马连为自己设计的纪念章上的出生年月日都错得一塌糊涂，即使想对这样的人来个求全责备，怕也一下子鼓不起三剑客般的勇气，于是只好顺从地依着"趣味"这一知识最好的向导的指引，乖乖走进他为我准备好的由一个个词条烹制成的美味的精神盛宴。