一颗巴黎的玉米

 关于法国文学，一直有个谜团。它容易出现各种流派，而每个流派的鼎盛期过后，就会人走茶凉，留下一片萧条。上世纪中后期，“新小说派”的热度一直很高，到1980年代后领军人物年纪都大了，或者不再搞创作了，又出来一批“新新小说”，他们很小众，写法很实验，自娱自乐的味道更浓。从那之后，曾经辉煌的法国文学，似乎就越来越远离大众了。 
　　但是，诺贝尔文学奖却继续青睐不温不火的法国文学。2008年勒・克莱齐奥获奖，时隔6年后，帕特里克・莫迪亚诺又获奖，这一下子，人们才想起来法国还有个流派，叫“新寓言派”，克、莫二位，加上今年已年近九旬的米歇尔・图尔尼埃，撑起了此派的牌匾。要说莫迪亚诺，算是3人里面最接近流行的一位，他的写作主题不如图尔尼埃厚重多变，视野又不像克莱齐奥那么宽阔。虽然拿了很多国内的奖，还曾涉足电影界，总体而言，仍是个深居简出的作家。 
　　莫迪亚诺写的故事，总离不开巴黎。他的第一部小说《星形广场》，看书名就知道，故事发生在巴黎；第二部小说《夜巡》，写一个年轻人在巴黎被德军占领期间的冒险，对巴黎的街名地名�蛎�咖啡馆名信手拈来。后来夺得龚古尔奖的《暗店街》，以及中国读者非常喜爱的《一度青春》，都是写巴黎发生的事。此外，像1972年发表的《魔圈》，1975年发表的《忧郁别墅》，写的则是巴黎人来到巴黎以外的法国，依然过着自己习惯的风雅生活。 
　　在莫迪亚诺之前，有12位法国人得诺奖，算上两位法籍外裔，共有15位，但这些人中，没有一个是以写巴黎见长的。他们无不心气很高，具有世界视野，其中如纪德、加缪、萨特等都是欧洲乃至世界级知识分子，1964年获奖的萨特还公开拒绝了瑞典皇家学院的好意，声称自己不接受任何官方的奖项。与他们相比，莫迪亚诺就显得太巴黎、太小资了一点，他身上不但缺少知识分子气息，还多了一些“资产阶级情调”。 
　　随手翻阅几部莫氏小说，你就会发现，他写的东西有许多雷同之处。首先，主角一水儿的都是年轻人，20岁上下，基本上不知父母是谁，在《魔圈》里则是父子早已不相认了，因为儿子一直被寄养在别人家里。其次，这些年轻人没有太大的生活压力，靠社交就可以活得不错，可是，他们对巴黎又有隔膜感，好像是巴黎让他们没有奋斗目标。再次，他们很容易感伤，年纪不大，却已具有很强的人世沧桑感，因而，他们很少考虑未来，总是沉湎在对往事的记忆之中。 
　　中国读者可以从《暗店街》开始了解莫迪亚诺。他的书都很薄，写到10万字就算长的了，但读起来却不太容易，因为真实与记忆总是混淆在一起，读着读着就会迷糊。书中的每一章节都很短，传达的信息也都很简单。在《一度青春》里，莫迪亚诺的“情调”表现得更加明显。它至少打中了我们的两种情结：一是“年轻没有失败”，二是“没有失败，也算年轻？”它对于城市读者是个很大的慰藉，帮着我们接受岁月蹉跎，感到心灵上并不孤单，即使孤单也不怕。莫迪亚诺告诉我们，其实，很可能你遇见的任何一个陌路人，都曾出现在你生命里的某一时刻。 
　　诺奖颁奖辞里肯定了莫迪亚诺在探索“不可捉摸的人类命运的记忆”方面的贡献，说白了，就是莫氏小说揭示了种种不可靠：命运不可靠，记忆不可靠，自我、身份、幸福，这些都不可靠。记住的永远是消失了的东西，追寻始终是水中月影。熟悉了这些，你读他的书会很快，从他笔下的记忆迷阵里穿行而过；但是，你若想从他的书里了解巴黎，就会读得非常非常慢，因为书中有成片的地名、冗长的楼名和一大群记不住的人名。莫迪亚诺就像一颗玉米，整排整排地啃起来相当轻松，若要一粒一粒地琢磨，就得掷下相当多的时间，消耗大量的耐性了。 
　　（作者为书评人）